Pirate n°7 : récit poignant et révoltant

« La justice a tranché », « décision de justice », « secret de l’instruction », « vice de procédure », la plupart du temps lorsque j’entends parler de justice, je me la représente comme un grande machine implacable, froide, sans visage. Dans Pirate n°7, la justice est au contraire incarnée, vivante, humaine car au delà de l’affaire qui est racontée, se dessine le portrait d’une avocate commis d’office. Cette dernière n’oublie pas son affaire en enlevant sa robe noire. Au contraire, pendant 4 ans, elle va porter à bout de bras la vie d’un jeune homme, ce pirate n°7.

Peut-être a-t-elle outrepassé son rôle, franchi une frontière (je me demande si dans la formation d’avocat, des règles de « juste distance » entre client et avocat sont enseignées comme pour un psy et son patient) mais comment défendre avec force et conviction quelqu’un sans s’impliquer réellement à moins d’être dans un jeu d’acteur quasi schizophrène ?

Auprès de Fahram, je suis autre chose qu’un avocat. Certes, je le suis dans ses rapports avec l’administration pénitentiaire et les magistrats, c’est ainsi que je me présente, que je fais l’interface, mais entre nous, je deviens peu à peu, un substitut affectif et bientôt le témoin de son enfer.

Cette justice elle porte aussi le visage de Fahram. On aimerait le classer dans les méchants, les mauvais (il a attaqué, avec 6 autres somaliens, un navigateur français et sa femme en pleine mer), celui qu’on désigne par un numéro, un xsd (parce qu’il ne parle pas français ?).
Le priver ainsi de nom et de prénom n’est pas la première violence qu’on lui fait subir ?

xsd est la déshumanisation maximale de celui qui n’a pas de nom officiel dans une procédure pénale et dont le patronyme ne peut être appréhendé par l’autorité.

Revenant sur son parcours, Elise Arfi écrit :

Mes parents étaient médecins, et avocat, c’était tout de même nettement moins bien.

Plus j’avançais dans ma lecture, plus j’ai vu un lien évident entre ces deux métiers : la vie humaine est, dans les deux cas, en jeu.

Pirate n°7, à travers un cas particulier, pose des questions essentielles sur la prison, acceptée par la société comme unique solution de réparation.

Enfermer deux, trois, parfois quatre personnes, vingt heure sur vingt quatre, dans des cellules d’une dizaine de mètres carrés, sans hygiène ni intimité ne permet pas l’introspective, le retour sur soi, la repentance, dont on voudrait nous faire croire qu’ils donnent un sens à la peine.

Elise Arfi rappelle la surpopulation carcérale, l’état de délabrement, de manque d’hygiène de certaines prisons, le suicide de détenus (et le sentiment d’impuissance qui en découle). De temps en temps, la presse se fait l’écho de rapport alarmiste sur l’état de prisons françaises mais avez-vous déjà vu une mesure quelconque les concernant dans un programme électoral ?

Pirate n°7 est un cri, un immense cri face à l’injustice et un livre qui donne envie de crier de rage à son tour. Injustice sociale car Fahram est né dans le « mauvais » pays (la Somalie est un pays très pauvre), cela précipitera son destin. Injustice de traitement, Fahram devrait être jugé comme un mineur mais la justice s’entête à penser qu’il est majeur (s’appuyant sur des expertises qui s’écrouleront par la suite).

Non seulement on refuse à cet adolescent un prénom et un nom, mais sans lui demander son avis, au cours de sa détention provisoire, il subit une ablation de poumon. A partir de ce moment là, ses crises d’angoisse redoublent, ses délires cauchemardesques aussi. Fahram s’enfonce, il fait plusieurs tentatives de suicide, mais l’organisation pénitentiaire reste muette, ne répondant pas aux multiples lettres de son avocate. Le sentiment d’injustice, il naît aussi de l’indifférence moutonnière et bureaucratique de fonctionnaires.

Je me souviens que lorsque j’étais bibliothécaire, devant l’affolement de certains collègues dans certaines situations, j’avais coutume de dire, qu’il n’y avait pas, dans notre boulot, d’urgence vitale. Ici, si !

Lui qu’on aura traité d’un bout à l’autre comme une chose pour finir balancé comme un déchet.

Elise Arfi n’est pas avocate par hasard, le moins qu’on puisse dire est qu’elle a le sens de la formule. J’avais envie de noter une phrase sur deux et cela m’arrive très rarement (jamais ?) en dehors d’une fiction. Impossible de ranger Pirate n°7 dans ma bibliothèque et de passer à autre chose. J’ai pris une grosse claque en lisant cet essai découvert grâce au Grand Prix des Lectrices Elle.

Que devient Fahram aujourd’hui ? Peut-il vivre sans séquelles après cela ? La fameuse résilience permet-t-elle de s’affranchir du passé et d’apprendre à vivre sans entraves ni privations ?

Pirate n°7, Elise Arfi, Editions Anne Carrière.