I am, I am, I am de Maggie O’Farrel : Quand la vie tient à un fil

17 nouvelles, 17 presque morts, 17 fois où Maggie O’Farrel raconte dans I am, I am, I am, non pas sa vie mais sa mort, 17 fois où la vie a repris le dessus.

N’est ce pas exagéré ? 17 fois pour une femme née en 1972 c’est beaucoup et puis écrivain ce n’est ni cascadeur, ni reporter de guerre ni soldat.

17 fois face à la mort

Pourtant dès le première chapitre de I am, I am, I am, la mort est bien là, sous différents traits, touchant à chaque nouvelle à une partie du corps différente, des poumons au cœur en pensant par le crâne ou la colonne vertébrale (cela sert de titre à chaque nouveau chapitre).

Maggie O’ Farrel a-t-elle été particulièrement malchanceuse pour côtoyer si souvent la Grande Faucheuse ? ou au contraire, incroyablement chanceuse d’y échapper tant de fois ? Elle a une façon de l’affronter, sans détour, droit dans les yeux, la défiant presque parfois.

Peut-être parce que celle-ci a plané très tôt au dessus de sa tête, bien avant qu’elle ne devienne une écrivaine. Est ce parce qu’elle a eu conscience, bien plus qu’un autre enfant, du caractère fragile de la vie, qu’elle a vécu les choses à 200 %, surestimant parfois ses forces ?

Effroi, peur, résignation (quand un avion dans lequel elle se trouve manque de s’écraser), instinct de survie, impuissance face à la souffrance d’un enfant mais aussi espoir et humour, Maggie O’Farrel dissèque et analyse ses propres réactions face à la mort et à la douleur avec une incroyable finesse.

Autobiographique mais universel

I am, I am, I am aurait pu être égocentrique, égocentré, le livre, pourtant très autobiographique, est au contraire universel.

Lorsqu’elle écrit sur ses fausses couches, chacun de ses mots ont trouvé un écho en moi : le sentiment d’être la seule à être passée par là (non pas que ce soit particulièrement rare mais c’est tabou et aucune amie, femme de mon entourage ne m’en a jamais parlé), la culpabilité, l’absence de psychologie du corps médical, le déni, la colère, l’abattement, Maggie O’Farrel décrit tout. Je pensais pouvoir revivre ces moments là sans affect. La cicatrice est refermée depuis longtemps mais elle est toujours là.

Il existe un courant de pensée qui préconise que les femmes victimes de fausse couche fassent comme si de rien n’était, métabolisent l’événement au plus vite et reprennent leur vie. C’est un mauvais moment à passer, s’est vu dire une des amies, sèchement, par sa belle mère.
A ce genre de réflexion, je réponds : Pourquoi ?
Pourquoi devrait-on faire comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé ? N’est-il pas extraordinaire de concevoir la vie puis de la perdre ?

Lorsque Maggie O’Farrel évoque combien le train train lui pèse et l’étouffe (alors qu’il est sensé être rassurant, une sorte de cocon), ses mots aussi résonnent :

J’avais passé des années à me sentir déroutée, déconcertée par le sentiment d’insatisfaction, de contrainte que me procurait le quotidien, la monotonie, la pénibilité de la routine, par cette répétitivité qui agace, qui chatouille ».

Au fur et à mesure de ma lecture, j’ai été glacée d’effroi, rageuse contre ce gynécologue trop imbus de lui même pour avoir le moindre doute sur ses décisions médicales, j’ai suffoqué et manqué d’air, j’ai retenu mon souffle, comme si c’était moi qui était en danger.

Intense et bouleversant, I am, I am, I am, nous rappelle combien la vie tient à un fil.